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A Diego, Sebastián, Gabriel, José Andrés,

Luisa, Manuela, Luis Alejandro y Victoria

En Venezuela la gente confiaba en que la democracia debía mantener a los

militares en los cuarteles, por si acaso. Hugo Chávez pregonó justo lo

contrario: le enredó la cabeza y el corazón a la población con tanta palabrería,

se murió y dejó el país entero convertido en un infierno rojo, rojito. Ignoraba,

igual que muchas otras cosas importantes, la advertencia de Simone Weil en

1942: “Nada puede tener como destino lo que no tiene como origen”; por tanto,

una auténtica revolución social solo puede surgir, en cualquier parte y en

cualquier época, a partir de motivaciones verdaderamente humanas, con el

objetivo de limitar el mal en cada uno de los ámbitos de la vida individual y

colectiva -que es como decir: a grandes males, grandes remedios-. En el país,

de hecho, se ha propagado sin misericordia el mal hasta un extremo difícil de

concebir para una mente medianamente equilibrada, en caso de quedar

alguna.

Comencé a estudiar Economía a los 17 años, cuando vivía en los Andes,

en casa de mis abuelos en la antigua parroquia de Belén; era, además, muy

tímida e insegura, tal vez porque en la adolescencia me enamoré

perdidamente de unos ojos verdes en el Liceo, aunque jamás se fijaron ni un

solo día en mí. Creo que desde entonces sabotearon mi mente muchas ideas

tontas y verdaderamente molestas, reforzadas años después cuando en París,

el novio oficial con quien viajaba me mandó al carajo, sin ninguna explicación,

diez minutos antes de llegar a Notre Dame y dos días después de haber
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dejado Madrid. Me río siempre cuando la gente sueña con lo romántica que

puede llegar a ser la Ciudad de la Luz; lo cierto es que desde aquel aciago día

comencé a padecer los síntomas de eso que los turistas japoneses llaman

síndrome de París, incluyendo el desencanto hasta las trancas y el vértigo;

además, analógico como era este precioso mundo todavía, tampoco podía

disimular el despecho y consolarme subiendo un selfie para mostrar felicidad

digital en Internet.

Debido a mi frágil autoestima y vergonzosa inseguridad pues, me

sorprendió que una tarde, al salir de clase en la Facultad, se acercara un

compañero muy guapo a hablar conmigo y me invitara a tomar algo y a

caminar; como también tenía los ojos verdes, acepté y así, un día tras otro,

hasta que, entre conversación y conversación, nos hicimos buenos amigos.

Me confesó, finalmente, que militaba en un partido clandestino de izquierda

radical y que los jefes de la guerrilla urbana habían ordenado reclutar nuevos

cuadros revolucionarios, incluyéndome a mí; cuadros: así llamaban los

camaradas a los incautos candidatos, siguiendo la absurda y oscura

nomenklatura que imponían desde Cuba y la URSS. Ese fue, entonces, mi

primer contacto con aquel inframundo político, omnipresente en toda la ciudad;

solamente en los pasillos de la Facultad de Economía, por ejemplo, hacían

vida -juntos, aunque no revueltos- representantes del espectro ideológico

global de entoces, en su mayor parte hombres heteros marxistas-leninistas,

maoístas, revisionistas, trotskistas, comunistas, eurocomunistas, anarquistas,

socialistas y algunos que no encajaban en nada y se dedicaban, según decían,

a dilettar. La competencia por procurarse cuadros debió ser, en efecto,

bastante ardua y, por tanto, no se cortaban en emplear diversas estrategias,
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ortodoxas o no. Recuerdo, sin embargo, que me llevaba bien con casi todos y

algunos pertenecían, inclusive, a mi grupo de amigos cercanos. A los machos

alfa de la izquierda, por cierto, les atraían mucho las chicas de clase alta -que

no era mi caso- y si habían estudiado en colegios de monjas, mejor; ellos

decían siempre que cumplían órdenes del Partido y que así se protegían de la

policía, dando una falsa imagen de normalidad. Curiosamente, a las jóvenes

de clase alta también les atraían los machos alfa de izquierda, aunque nunca

pude averiguar por qué.

Las malas compañías en la Universidad, de hecho, alertaron no solo a mi

abuelo cuando empezó a ver libros muy raros en la mesita del patio, cerca de

la mecedora, y a la hora de comer; también -y por fortuna- a Alexis, mi

profesor de matemáticas, vecino y amigo de mis tíos. Me invitó un día a comer

un helado y me dijo que sabía, por experiencia propia en la universidad donde

estudió, que en ese mundo no había nada bueno que buscar, salvo la cárcel,

la tortura o la muerte; que los jefes utilizaban a los jóvenes militantes para sus

propios intereses y que, por favor, desconfiara de ellos y me andara con

cuidado. Por eso, cuando un compañero me informó que había sido

seleccionada para realizar prácticas de entrenamiento guerrillero en las

montañas durante las vacaciones de agosto, mi protector espíritu pequeño

burgués entró en pánico, me acordé enseguida de los consejos de Alexis y

escurrí el bulto como pude. Luego se lo conté a mi madre, con pelos y señales,

y me dijo que menos mal que no tenía la cabeza loca.

Gracias, querido Alexis. Seguro que has resuelto ya todas aquellas

integrales en el cielo, donde estás ahora.
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En los tiempos de la Guerra Fría y las dictaduras militares de derechas en

América Latina, el marxismo como dogma imprimía curiosamente prestigio a

las Universidades donde imperaba y a los profesores que, en buena medida,

vivían del cuento adoctrinando estudiantes sin ton ni son. Mi formación de

economista, cómo no, fue marxista y pasé años de mucha ignorancia y

confusión, convencida, por ejemplo, de que timote-cuicas, mapuches,

aymaras, caribes, incas y mayas habían vivido en el modo de producción

asiático antes de la colonización española y que, suprimiendo la propiedad

privada e instalando primero la dictadura del proletariado y luego la

democracia popular, el desarrollo imparable de las fuerzas productivas -como

repetían, sin cambiar ni una coma, los manuales de la Academia soviética-

allanaría el camino de la humanidad entera hacia la felicidad, el ocio y la

libertad sin límites. La charlatanería utópica heredada del siglo XIX, como bien

la definió el gran Silvio Gesell en 1916.

Desde comienzos del siglo XX, de hecho, el marxismo en Venezuela

estuvo vinculado particularmente al debate sobre el tema petrolero. Juan

Vicente Gómez -el dictador andino en la época cuando mis abuelos eran

jóvenes y se casaron-, entregó la explotación del petróleo -del excremento del

diablo, como lo llamó Juan Pablo Pérez Alfonso cuando se creó la OPEP- a

compañías anglo-americanas como la Caribbean Co., en concesiones que

duraban cien años; al mismo tiempo, enviaba a la cárcel o al exilio a los

estudiantes de Caracas que se oponían, como Salvador de la Plaza, Rómulo

Betancourt y Gustavo Machado. Expatriados en París, Colombia y México,

estos jóvenes entraron también pronto en contacto con las tesis marxistas

leninistas, deslumbrados seguramente con tanta propaganda bolchevique en
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todas partes. De hecho, Machado y de la Plaza participaron en la fundación

del Partido Comunista de Venezuela en 1931 y de otras organizaciones

similares en México y Cuba; Betancourt fue miembro del Partido Comunista

de Costa Rica, en 1931 organizó en Barranquilla, Colombia, la Agrupación

Revolucionaria de Izquierda (ARDI) y en 1941 lideró la fundación del partido

socialdemócrata Acción Democrática (AD). Betancourt -a quien llamaban en

las escuelas antes del chavismo el “padre de la democracia venezolana”- fue

Presidente de la República en 1945 y en 1959. A Salvador, el propio chavismo

lo ha borrado de la historia, junto a todas sus propuestas postpetroleras.

No obstante, a partir de la nacionalización de la industria de los

hidrocarburos en 1976, durante el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, el

anti-imperialismo petrolero perdió vigencia y la gente de buena voluntad

pensó que, por fin, en Venezuela se podría sembrar el petróleo; es decir,

iniciar una transformación social y económica que limitara la dependencia de

las exportaciones petroleras y fomentara la producción nacional, incluyendo la

agricultura entre las prioridades. Sin embargo, el cese del conflicto que

implicaba la apropiación extranjera de los recursos nacionales, abrió la veta

por la competencia furtiva entre los diversos sectores económicos y políticos

para acceder a los nuevos privilegios asociados al control estatal del rentable

y diabólico negocio petrolero. El Estado se había convertido, efectivamente,

en la gallina de los huevos de oro y, en consecuencia, objeto de deseo de

todos: también de la izquierda local y la del extranjero.

Viajé en diciembre de 1999 desde Madrid donde estaba estudiando, a los

Andes para celebrar la Navidad con la familia y de paso votar en el referendo

constitucional. Mi madre me había guardado una copia del proyecto aprobado
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en la Asamblea Constituyente, impreso por orden de Chávez para distribuirlo

entre la población. El texto, en realidad, aunque en el fondo chirriaba, en la

forma seducía, por lo que los intelectuales de izquierda en los periódicos

internacionales se dieron prisa en calificar la nueva Constitución Bolivariana,

ni más ni menos, como la más progresista del mundo entero y global,

obviando que era apenas el perfil de un rígido modelo de capitalismo de

Estado, sin más. Fue redactada, asimismo, en lenguaje inclusivo de género

por imposición, según decían, de una diputada feminista y socialista que había

asistido a la Conferencia Mundial de Pekín en 1995 -no como en Colombia,

donde le encomendaron al mismísimo García Márquez que corrigiera el estilo

de la nueva Constitución en 1991-. Además del extremo nacionalismo,

prometía, en fin, tanta felicidad en el futuro que hasta el nombre del país lo

cambiaron para empezar de nuevo. Palabras, palabras, porque semejante

ilusión terminó convertida en el marco legal de la organización mafiosa cívico-

militar de las sabandijas en el poder y en la oposición, cuyos tentáculos, según

parece, se han extendido por medio mundo. Tal vez arroje luz recordar que

Nicolás Maduro fue diputado de la Asamblea Constituyente en 1999.

La utopía, pues, solo podía acabar en su contrario: la catastrófica distopía

-el lugar del mal- del socialismo del siglo XXI. Hugo Chávez salió de la cárcel

en 1994, indultado por el presidente Rafael Caldera, a quien, por ello, mucha

gente le atribuyó responsabilidad en el origen de tanta desgracia nacional.

Henchido de popularidad, inició de inmediato su campaña electoral y desde

entonces ya decía una cosa un día y otra a la mañana siguiente. Manifestó en

una entrevista por televisión, por ejemplo, su admiración por las propuestas de

la Tercera Vía de Tony Blair en Gran Bretaña; es decir, por la economía mixta
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frente al laissez faire de Margaret Thatcher y el centrismo político opuesto al

estatismo de la izquierda. Ahora que lo pienso, es muy probable que solo

siguiera instrucciones de sus asesores y todo aquello que parecía coherente

formara parte, simplemente, de la estrategia general para abrirse camino y

despistar. Si en los partidos políticos son capaces de cualquier cosa para

conseguir la alcaldía de un pueblo deshabitado y lleno de fantasmas, basta

imaginar lo que pueden hacer para controlar el patrimonio y las riquezas

naturales de un país como Venezuela. Chávez pues, ganó las elecciones el

día 6 de diciembre de 1998 con el cincuenta y seis por ciento de los votos,

contando con el apoyo no solo de la población marginada y empobrecida de

toda la vida, también de gran parte de la clase media, afectada por la crisis de

turno de la deuda externa y la devaluación monetaria.

En el ambiente político internacional se vivía el auge del Movimiento

Antiglobalización, del Foro Social de Porto Alegre y de las luchas indígenas en

los países andinos; así que, erróneamente, pensé que el gobierno bolivariano,

tarde o temprano, terminaría adscribiéndose a propuestas como la tasa Tobin,

el cierre de los paraísos fiscales, el apoyo al comercio justo, la seguridad

alimentaria y la prohibición de patentes sobre la biodiversidad y los bienes

comunes, entre otras. Pero ni Vandana Shiva, ni Susan George fueron

invitadas a Caracas; en su lugar, dieron la más cordial bienvenida a Martha

Harnecker, quien se mudó desde La Habana para ejecutar directamente,

desde su oficina en el hotel Alba de la capital -antiguo Hilton de cinco

estrellas-, las instrucciones de su jefe, Fidel Castro. Los planes eran, pues,

más próximos al Foro de Sao Paulo que al de Porto Alegre, aquella

organización que se fundó, bajo la tutela del Partido Comunista de Cuba y el
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Partido de los Trabajadores de Brasil en 1990, para establecer estrategias y

formas de financiamiento de la izquierda ante la desaparición de la URSS. De

hecho, el Movimiento V República (MVR) -el partido que fundó Chávez con

sus aliados civiles y militares el 21 de octubre de 1997, reconvertido en 2007

en el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV)-, se integró desde el

principio al Foro de Sao Paulo. Chávez consiguió, además, convertir las

torpezas y los errores de la oposición política en grandes victorias a favor de

sus planes. El fracaso del golpe de Estado en abril de 2002, por ejemplo,

reforzó su apoyo local e internacional y la huelga petrolera entre diciembre de

2002 y febrero de 2003, le permitió el control total de la industria de los

hidrocarburos, cuando sustituyó a los directivos y técnicos de Petróleos de

Venezuela (PDVSA) por militantes de izquierda, ex guerrilleros y académicos

marxistas de mi época de estudiante, muchos vinculados con la dictadura

cubana. Algunos periodistas, al parecer bien informados, han denunciado que

dicha huelga fue, en realidad, una estrategia diseñada por el propio gobierno.

En agosto del 2004, asimismo, Chávez derrotó a la oposición en un referendo

consultivo, con el sesenta por ciento de los votos a su favor, prevaleciendo, no

obstante, la presunción de fraude. Las personas que firmaron para solicitar la

convocatoria, además, fueron incluidas en la aberrante “Lista Tascón”,

llamada así por el apellido del diputado chavista que la elaboró; yo no firmé

porque seguía en Madrid, pero aparecer en ella significaba prácticamente la

exclusión social en todos los niveles, tomando en cuenta que el régimen

avanzaba a pasos agigantados en su objetivo de convertir a los venezolanos

en mendigos, siguiendo el ejemplo de Cuba. Así comenzó el éxodo de miles
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de jóvenes profesionales, al mismo tiempo que aumentaba paradójicamente la

incorporación de médicos, entrenadores deportivos y militares cubanos.

Tres años más tarde, luego del nuevo triunfo en las elecciones de

diciembre, en enero de 2007 Chávez anunció sorpresivamente al mundo -con

su acostumbrada pomposidad- el proyecto de construir el socialismo del siglo

XXI en Venezuela, según las tesis marxistas del profesor alemán, residente en

México, Heinz Dieterich; algo, por lo demás, que no mencionó nunca en la

campaña electoral, edulcorada por la cínica y constante referencia al

cristianismo y el amor que él mismo confesaba sentir cada vez más por la

humanidad. Apenas recuperada del fuerte impacto y buscando complicidad,

envié por Internet a los amigos y conocidos una copia en PDF del libro de

Dieterich sobre el tema, y en los ratos libres escribía mis bartolinos que hacía

llegar, anónimamente y sin ningún éxito, a los periódicos que aún circulaban

en el país, como éste:

El lápiz de Bartolina

SI NO PUEDES CON TU ENEMIGO, ÚNETE A ÉL

Estuve casada con un atractivo pequeño burgués durante quince años. Es

dueño –todavía- de una empresa en Caracas que, entonces –ahora no sé,

porque desde hace tres años no me paga la pensión-, le dejaba algunas

ganancias que compartía con su familia, invitándonos de vez en cuando a

pasar vacaciones fuera del país. Ejercitando la memoria, para entretenerme

en algo en estos tiempos difíciles que corren, estaba recordando algunos de

los lugares que visitamos juntos. Bolivariano hasta la médula, nos llevaba
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siempre a sitios relacionados con El Libertador, por la educación de los niños

–decía-. Nuestras vacaciones, pues, solían ser muy históricas y patrióticas.

Fue así como tuvimos oportunidad de conocer la hermosa casa que Bolívar

compartió con Manuelita, en el centro de Bogotá; la Quinta de San Pedro

Alejandrino en Santa Marta, donde murió; el Monte Sacro en Roma, donde

juró, en compañía de Simón Rodríguez, liberarnos de la corona española; el

volcán del Chimborazo en los Andes ecuatorianos, en cuya cima habló con el

fantasma del Tiempo, delirando; y la antigua iglesia de San José, donde dicen

que contrajo matrimonio con María Teresa del Toro, en la madrileña calle de

Alcalá. En medio del sarataco por la avalancha de tantos recuerdos

personales –y harta de perder mi tiempo con la oposición-, me pareció buena

idea sugerirle al gobierno la convocatoria de un nuevo referendo, para

preguntar a los venezolanos si estaríamos de acuerdo en expropiar esos

lugares e incorporarlos al patrimonio nacional. Imagínense, estimados

lectores, al presidente Chávez en Roma o en Madrid, en plena gira de

expropiación: “El Monte Sacro: ¡Exprópiese!”. Total, la comunidad

internacional no creo siquiera que pudiera llegar a sorprenderse y reaccionar.

Por si fuera poco, hasta la economía mundial favoreció los planes de

Chávez cuando el precio del petróleo alcanzó, por primera vez en la historia,

cien dólares el barril. Estados Unidos, de hecho, continuó siendo el principal

comprador del excremento del diablo que exportaba el país; vale decir, fuente

sustancial de financiamiento del Estado que controlaba la totalidad de la renta

petrolera. El reiterado discurso antimperialista, pues, no ha sido otra cosa que

barata chulería roja. Chávez se dedicó, entonces, a presumir por el mundo de
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la fortuna ajena y comprar así a quien se prestara; al mismo tiempo, de

regreso a Caracas se afanaba en expropiar a diestra y siniestra empresas y

latifundios que nunca volvieron a producir nada. Experto en crear falsas

expectativas, financió también cien mil proyectos de supuestas cooperativas

que jamás se materializaron. Mientras tanto, seguían llegando soldados

cubanos, médicos cubanos, espías cubanos, asesores cubanos, aviones

cubanos y personal chino, ruso, iraní y turcos de verdad, no como los sirios y

libaneses que vendían las telas de tornasol en las tiendas de la calle Lora,

esas que tanto le gustaban a la abuela en su juventud. ¡Qué tiempos aquéllos

cuando llegaban a los Andes gentes de buena voluntad, desde tantos países y

planetas!.

La viscosidad petrolera en esta época dorada del régimen bolivariano

permitió encubrir, desde luego, la siniestra trama de opresión y desdicha que

se tejía como destino de la sociedad. En noviembre de 2007, un sicario en

moto asesinó a David -el sobrino de una querida amiga que había cumplido

apenas 20 años- en la entrada de la calle donde habíamos sido vecinos y él

me visitaba en las tardes cuando volvía de la escuela porque le gustaba

escuchar historias, hojear libros y merendar conmigo. Mientras el régimen

presumía ante el mundo del socialismo del siglo XXI, se desató una oleada de

crímenes semejantes en muchos barrios de varias ciudades del país, sobre

los cuales las autoridades guardaron estricto silencio y los criminales jamás

fueron identificados. A día de hoy, cerca de ocho millones de venezolanos

-hombres, mujeres y niños- se han visto obligados a marcharse a otros

lugares, huyendo de la abolición de la realidad, de la violencia y de la penuria.

En aquellas casas enormes y húmedas de Belén frente a la Sierra Nevada,
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apenas si contestan al teléfono los ancianos que se han quedado solos. En mi

familia, además, las tías, hermanos, primas y primos que antes eran

sedentarios se han vuelto nómadas y nuestros niños andinos nacen ahora en

cualquier parte, pongamos en Costa Rica o en Atlanta, cuando comienza el

otoño o barrunta en marzo la primavera. ¡Quién adivinara el futuro!.

Madrid, Adviento de 2023


