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Hace un siglo, el 14 de mayo de 1923, según consta en el

certificado oficial, los abuelos Pedro e Ildefonsa contrajeron matrimonio

in extremis. El abuelo había llegado años antes a Los Andes desde

Humbur, antiguo Reino de Holanda. El día de la boda, por un error de

transcripción, se agregó una T adicional a nuestro apellido y así nació la

saga de los Mattié de Humbur, hoy numerosa. La Iglesia católica

aprobó el enlace, por lo que es de suponer que el abuelo no profesaba

la religión de Calvino y, siguiendo el Génesis, sus hijos y nietos

crecieron y exponencialmente se multiplicaron.

En Madrid, 14 de mayo 2023
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Somos una especie en viaje, no tenemos pertenencias sino

equipaje (...). Nunca estamos quietos, somos trashumantes. Somos

padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes.

Jorge Drexler. Movimiento.1

A Diego, fotógrafo de Humbur

La familia de mi madre, como sabemos, convivía a diario con sus

antepasados y los bisabuelos, abuelas, tíos y tías que habían

muerto hacía décadas desandaban por la casa de Belén a toda

hora, siete días a la semana, principalmente los domingos por la

tarde en los años bisiestos. Cuando eran útiles y necesarios,

acudían de inmediato para recordarle a la abuela una antigua

receta de cocina olvidada, el remedio para el reumatismo, la

oración precisa en las tribulaciones o cierta fecha histórica que no

1En:

https://www.youtube.com/watch?v=lIGRyRf7nH4&list=RDlIGRyRf7nH4&index

=1

https://www.youtube.com/watch?v=lIGRyRf7nH4&list=RDlIGRyRf7nH4&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=lIGRyRf7nH4&list=RDlIGRyRf7nH4&index=1
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atinaba el abuelo. Era, en realidad, una familia muy narrativa,

donde todo tenía historia y trama; es decir, comienzos y

desenlaces, aunque después de la muerte las cosas siguieran

como si nada. La pasión por los antepasados, además,

felizmente se heredaba.

En la familia de mi padre, las costumbres eran distintas.

Les gustaba más hablar de los vivos al atardecer, cuando

refrescaba en el pueblo y los vecinos se sentaban en la calle a

conversar después de cenar; comentaban acontecimientos

cotidianos y las noticias que traían los amigos que llegaban de la

frontera, hasta que ya entrada la noche algún atrevido

pretendiente de las primas se acercaba con un cuatro y se

animaba a cantar. En aquellos tiempos, la frontera era más bien

imaginaria, un paso por donde transitaban sin parar el

contrabando y la necesidad. Cuando íbamos de vacaciones en

agosto a visitar a la abuela Carmen, era difícil saber si estábamos

en Venezuela o en Colombia, aunque a mi madre le disgustaba

mucho que regresáramos a Mérida con problemas de identidad y

se encargaba personalmente de desaparecerlos pronto.

La memoria ancestral de la familia de mi padre, en fin, no

era muy vasta que digamos; de los antepasados no se sabía

prácticamente nada, como si no hubieran existido jamás. De vez

en cuando, no obstante, asomaba tímida y cautelosamente la
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figura imprecisa del padre de la abuela, sin nombre ni rostro -ni

una descolorida fotografía siquiera-, de quien se suponía nada

más un difuso origen francés por su apellido.

II

Hace varias semanas, sin embargo, cierto desasosiego ancestral

comenzó de repente a invadir mi espíritu, en medio del

confinamiento por la pandemia del Covid. Así que, una vez más,

tuve que reconocer que a estas Memorias del Jabalí les faltaba

algo -como ha sucedido desde que empecé a escribir los relatos

hace veinte años-, hasta que una noche, a través del silencio

impuesto por el toque de queda en Madrid, advertí la abismal

ausencia del abuelo. El asunto era difícil, pero estaba dispuesta,

inclusive, a inventar una historia como Dios manda: la de un joven

inmigrante, el soñador aventurero que me legó la inexplicable

vocación de anhelar siempre vivir en el extranjero. Antes de dar

rienda suelta al cuento, no obstante, tomé la prudente decisión de

pedirle a mi hermana Noria que intentara averiguar algo al

respecto, por si acaso algún primo mayor conservara un

documento que facilitara una pista o un hilo por donde seguir. Ella

preguntó en el grupo de wasap de la familia y al parecer nadie

sabía nada.
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Mientras tanto me dediqué a explorar el falso rastro que

llevaba por el camino francés. Se suponía -sin base alguna, en

realidad- que el apellido original del abuelo era Mathieu -Mateo,

don de Dios-, el cual simplemente se había venezolanizado un

buen día en algún registro civil de un pueblo perdido en la frontera.

Así pues, la búsqueda on line me llevó directamente a una

pequeña comunidad de setecientos sesenta habitantes en el

Valle de Susa de la región de Piamonte en Turín, cuyo nombre es

Mattie, palabra que en el lenguaje francoprovenzal arpitano de los

Alpes se pronuncia Màtie; un arpitano, además, es un pastor de

las montañas. Me pareció sugerente, entonces, la hipótesis de

que el abuelo quizás había nacido en alguna aldea alpina entre

Francia e Italia; un joven y sonrosado arpitano, hijo de pastores,

que una mañana, tal vez en Génova o en Marsella, subió de

polizonte a un buque y meses después desembarcó en Puerto

Cabello o en La Guaira, se instaló en los Andes por nostalgia,

encandiló a la abuela Ildefonsa con sus modales y su porte y

formaron al final una familia, nuestra familia. Imaginé también que,

por alguna circunstancia adversa e imprevista, regresó a su tierra

natal y no pudo volver a Venezuela.
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III

Mientras buscaba una oportunidad de escaparme a Turín con

Carmen, evocar a Natalia Ginzburg y a Primo Levi en sus calles y

darnos un paseo por Màtie, me envió mi hermana una copia que

había recibido al fin de un viejo y deteriorado documento,

acompañado de una transcripción y una hoja de cuaderno escrita

a mano en la sacristía de una iglesia dedicada a San Juan. Una

aparición fantástica gracias a las pesquisas de mi hermano

Nelson, sin duda, aunque la hipótesis alpina y la excusa perfecta

para viajar a la preciosa Italia se fueran juntas al traste.

Se trataba, ni más ni menos, que del acta oficial de

matrimonio, en articulo mortis, entre Pedro Matie, hijo de María

Matie, agricultor de 50 años y natural de Humbur en el vecino

Reino de Holanda e Ildefonsa Alvarez, de 35 años, ocupada en

oficios domésticos, hija del finado Alejandro Alvarez y de

Candelaria Colmenares, natural de San Cristóbal y en peligro

inminente de muerte. Probablemente una triste, luctuosa y

solitaria ceremonia efectuada en la mañana del día 14 de mayo

de 1923, en la casa de habitación de un señor de nombre Antonio

Delgado, lugar al que se habían trasladado el Presidente y el

Secretario de la Corporación Municipal para legitimar más de

doce años de unión entre los contrayentes.
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Ahora sí parecía posible aclarar algunas dudas sobre el

origen de la familia, poniendo término sobre todo a las

especulaciones sin fundamento y a los falsos rumores que habían

prevalecido durante cinco generaciones. El acta de matrimonio

permitía demostrar, por ejemplo, que el abuelo Pedro había

nacido en 1873 en algún lugar de este mundo llamado Humbur y

la abuela Ildefonsa en la frontera con Colombia, quince años

después. Posiblemente su nombre real era Peter, un hombre

rubio de ojos verdes -como su tataranieta Manuela y tantos otros

de sus descendientes-, cuya lengua materna sería el neerlandés

o el papiamento, dado que por “vecino Reino de Holanda” se

entiende una amplia región que incluiría Países Bajos en Europa

y Aruba, Bonaire, Curazao y San Martin en el Caribe, colonias

holandesas hasta 1954 cuando pasaron a formar parte, junto a

Surinam, del llamado Reino de los Países Bajos, un territorio

autonómo finalmente disuelto en 2010. El papiamento -de papear,

que significa peyorativamente tartamudear, hablar sin sentido,

tontería- se habla en las Antillas desde el siglo XVIII; no se sabe

si procede de África o se desarrolló como un medio de

comunicación entre españoles y nativos en la época colonial,

aunque contiene influencias del castellano, portugués, inglés,

neerlandés y de lenguas africanas. Se cuenta que el primer texto

que se conserva es el fragmento de una carta de amor escrita en



9

1775; muy romántico, sin duda, pero el apellido Matie no suena a

papiamento.

Seguía siendo imposible, sin embargo, averigüar cuándo y

en qué circunstancias llegó el abuelo a Venezuela, viniera de

donde viniera; el único indicativo era solo la fecha de nacimiento

de su hija, la madre de mi padre. Así que mi hermana mandó un

nuevo mensaje al wasap de la familia, sin mucha suerte porque al

parecer nadie conocía con exactitud el dato. Hasta que un día me

envió la fotografía de otro antiguo documento que, sorpresiva e

inexplicablemente, había encontrado mientras seleccionaba

papeles para tirar a la basura; en una vieja carpeta, pues,

apareció una copia del acta de nacimiento de la abuela el 22 de

marzo de 1912 en la aldea andina Caño de Guerra, hija ilegítima

de Ildefonsa Alvarez de 24 años de edad. Incluía, además, una

nota para certificar que, mediante el matrimonio efectuado el 14

de mayo de 1923, Pedro Matie legitimó a sus tres hijos: Ildefonsa,

Antonio y María del Carmen Mattié. Es decir, el mismo día que los

abuelos se casaron por artículo mortis, el apellido Matie se

transformó en el arpitano Mattié, por obra y gracia de la persona

que transcribió el acta en la oficina del Registro, tal como lo

hemos heredado los demás, sin otro misterio. La tía abuela

Ildefonsa murió en 1946, Antonio en 1947 y la abuela Carmen en

1980, según consta en una lápida del cementerio en su pueblo.
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Con toda seguridad, pues, se puede afirmar que al menos en

1911 el abuelo Pedro, de 38 años, ya residía en Venezuela.

Mientras mi hermana continuaba sus averigüaciones,

dos años más tarde Nelson le envió desde Chile una copia que

había encontrado del manuscrito del Acta de Defunción del

abuelo, según declaración de su esposa Ildefonsa, quien

finalmente no había muerto en 1923. Según consta oficialmente,

entonces, Pedro Mattie -esta vez escrito así-, de 54 años de edad,

jornalero y natural de Humbur en el Reino de Holanda, murió el

12 de noviembre de 1927 a las diez de la noche, en algún lugar

del Municipio Colón del Estado Táchira, donde residía desde

hacía 17 años; es decir, desde 1910. Constaba, asimismo, que no

dejaba bienes y que tenía cinco hijos menores: Carmen, Eleuteria,

Antonio, Candelaria y Alejandrina; la tía Ildefonsa no aparece

aquí como tal. Los abuelos vivieron juntos, pues, al menos 16

años, hasta que la muerte los separó

IV

El Reino de Holanda fue un Estado satélite instaurado en 1806

por Napoleón Bonaparte para controlar los Países Bajos y otorgar

el poder a su hermano Luis, en medio de la campaña europea de

ocupación; se disolvió en 1810, cuando el territorio fue anexado a
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Francia hasta el año 1813. Más adelante, entre 1815 y 1830,

recibió el nombre de Reino Unido de los Países Bajos; es decir,

en 1923, cuando los abuelos contrajeron matrimonio, el Reino de

Holanda oficialmente no existía como tal; por tanto, el lugar de

origen del abuelo Pedro citado en el acta, es una ficción.

Los inicios del siglo XX fueron poco propicios para el arribo

de inmigrantes a Venezuela, y menos del Reino de Holanda o de

Humbur; en realidad, las relaciones entre Venezuela y los Países

Bajos fueron bastante complicadas hasta 1921. A finales de 1902,

una vez terminado el ciclo de constantes guerras civiles entre

caudillos a partir de la Independencia y la muerte de Simón

Bolívar en 1830, la joven República -entonces al mando del

general Cipriano Castro-, fue objeto de graves amenazas por

parte de algunos países europeos a causa del impago de deudas

contraídas desde el siglo XIX, en el contexto de un nuevo perfil

geopolítico para América Latina y el Caribe. El 9 de diciembre,

quince barcos de la armada británica y alemana atacaron el

puerto de La Guaira, desembarcaron tropas y se dirigieron a

Caracas para rescatar a sus representantes diplomáticos y

connacionales; días después arribaron buques españoles, belgas,

holandeses e italianos que bloquearon las costas de Maracaibo,

Puerto Cabello, Coro, Guanta, Carenero, Cumaná, Carúpano y el
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Delta del Orinoco. El asedio internacional terminó el 13 de febrero

de 1903, al intervenir los Estados Unidos como mediador.

Cinco años más tarde, en abril de 1908, Cipriano Castro

expulsó al embajador holandés y ordenó requisar en el Caribe

todos los buques que llevaran bandera holandesa, generando

reacciones hostiles sobre todo entre los comerciantes y

exportadores de las vecinas islas de Aruba y Curazao; así, en

medio de una creciente crisis diplomática, las relaciones

bilaterales se rompieron el 28 de julio. A finales de año, Países

Bajos envió de nuevo al Caribe tres buques de guerra: el Jacob

Van Heemskerck, el Gelderland y el Friesland, con la orden de

interceptar los barcos de bandera venezolana y bloquear otra vez

los principales puertos del país. Días después, el general Castro

tuvo que viajar a Berlín por problemas de salud y el 19 de

diciembre el vice Presidente -su compadre Juan Vicente Gómez-

asumió por cuenta propia el poder, dando por terminado el

conflicto con el gobierno holandés. Las relaciones diplomáticas

entre Países Bajos y Venezuela no se restablecieron hasta 1921,

luego de la firma de un Tratado en Caracas el 11 de mayo de

1920, al inicio de la era del petróleo.

Quién sabe, entonces, si el abuelo Pedro llegó a

Venezuela desde Humbur en alguno de aquellos tres buques y

decidió quedarse, deslumbrado por la belleza de las costas
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donde desembarcó, harto de guerras y de agresiones. Según

consta también en el acta de matrimonio, Matie era el apellido de

su madre, lo que me llevó, finalmente, a buscar alguna pista en

lengua neerlandesa. La historia de los apellidos en los Países

Bajos es muy curiosa; dicen que antes de la ocupación de

Napoleón Bonaparte, sus pobladores se identificaban

generalmente mediante patronímicos relacionados con el trabajo

que hacían, los rasgos físicos o la procedencia y llevaban

nombres como de Vries -persona de Frisia-, de Goot -alto-, Vos

-pelirojo-, Peters -hijo de Peter-, Van den Berg -de la montaña-,

Van Dick -que vive en un dique-, Bakker -panadero-, Janssen

-hijo de John-, Visser -pescador-, Smit -herrero-, Meijer -el que

administra la granja-, de Boer -agricultor- o Mulder -molinero-. Así,

cuando los franceses quisieron hacer un censo para cobrar

impuestos, en 1811 obligaron a las familias a utilizar apellidos; la

población consideró la imposición como algo temporal y

emplearon palabras para reirse de los ocupantes que no

conocían el neerlandés. Aparecieron así apellidos que han

perdurado como Schooier -mendigo-, Rotmensen -fétido-, Piest

-me hago pis-, Zondervan -sin apellido-, Borst -pechugona-, Poot

-pata-, Suikerbuik -panzón- o Poepjes -mierdecilla-.

He encontrado que el vocablo Matie en neerlandés podría

hacer referencia a una especie de arenque graso y rechoncho;
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por tanto, tal vez corresponde a alguno de aquellos apellidos

rebeldes que se crearon para burlarse de los invasores franceses.

Sin embargo, de Humbur no hay rastro alguno, ni en mar ni en

tierra, salvo en Google Earth donde se ve un hermoso lago en las

montañas de Albania de nombre Liqueni i Humbur -Liquen

Perdido-. Humbur en albanés significa algo que ha desaparecido.

Madrid, primavera de 2021



15



16


